Escrita Secreta

intriga

ver tornar agora a pressa
de quem sem sentir pratica
douta indignação seletiva

erguida toda justa
pura proba empedernida
contra o monstro que acredita
ser a indignação
(adivinha) seletiva

de quem talvez só tenha sempre
sem jeito, sem ser ouvido
desnudado a vã e isenta
seletividade indigna

de quem quando bem quer olha
no espelho e se vê vítima
dessa atroz assaz antiga
vil e mórbida
sórdida

intriga

Você é apenas você

Sendo assim você mesmo

E de repente uma parte sua

Começa a crescer

Te repuxar

Elastecer

Até que um belo dia

Ela se destaca

E vira uma parte sua

Existindo separada.

Aí essa parte então

Toma você pela mão

Começa a te puxar

Te esticar

Te empurrar para frente.

Você se segura

Se defende

Se aferra ao chão

Diz que agora não

Me deixa ficar

Quieto aqui

No meu canto.

Mas não adianta:

Sua parte urgente

Se atira

Te puxa mais forte

Impele para fora.

Você aí se rebela

E solta a mão dela:

Ela cai

Ela grita

Ela chora.

E você, ilusoriamente

Triunfante se dá conta

De que aquele lugar

Em que queria ficar

Já não existe mais

– Já não existe mais

Aquele você de antes –

E que o melhor a fazer

É acalmar

Respirar

Acolher

Essa parte nova

Que alterou você

Sem você perguntar

Sem você perceber

E seguir com ela

Firme sempre Adiante.

Saiu no Diário Oficial, já assinei a papelada. Ainda reluto a crer, mas tudo indica que é mesmo verdade: ganhei um prêmio literário.

Agora vejam como a vida é ingrata: quando finalmente consigo publicar um livro de crônicas, reunindo anotações dos últimos 12 anos, me chega a notícia de que a crônica está morrendo.

A crônica está morrendo. Que notícia terrível nos traz Julián Fuks, em uma coluna – candidata a crônica – recente e primorosa. Fiquei sabendo por minha irmã, que me cobrou reação. Logo o amigo Ricardo Viel escreveu exortando-me – supondo talvez algum tipo de indignação de minha parte – à contestação: “Se existe alguém capaz de ressuscitar a crônica, esse alguém é você.”

Eu não, que como cronista ando bissexto, tampouco sou dado a polêmicas. Minto: a polêmicas documentáveis, a toda contenda que extrapole as ondas sonoras do ar que circunda mesas de bar.

Não gosto, tenho horror, abomino o gênero “carta pública” – não é de meu feitio enviar, e a quem acaso um dia queira me mandar uma, aviso logo que deixarei sem resposta. Não me dou a polêmicas públicas porque, fora do solo comum do diálogo privado entre os que desejam realmente se entender, não faz sentido multiplicar controvérsias – o mundo já anda cheio delas. Até porque tudo hoje em dia pode acabar em briga e, conforme ouvi recentemente de um sábio, “uma coisa é a divergência, outra coisa é o litígio”.

Concordo que estejam cada vez mais adversas as condições para a produção e consumo da crônica. Que aos que têm tempo de escrever não andam sobrando pernas para circular vagabundos pela rua, e que os que circulam pelas ruas não sejam vagabundos ao ponto de sobrar-lhes tempo para redigir crônicas. Que os algoritmos não reconhecem o valor da crônica, e que os que têm condições de enganar os algoritmos acabem preferindo avassalar-se a eles. E enfim que os que conhecem os cânones do gênero contentem-se em emulá-lo, ao invés de reinventá-lo – contribuindo, a pretexto de homenagem, para sua proscrição.

Há porém que se observar que a crônica jamais foi lerda ou vagabunda. O maior cronista que já existiu – repitamos, para que jamais se esqueça, o nome de Rubem Braga – escreveu mais de 15 mil delas, diariamente, por muitos anos seguidos. Não há uma boa série de crônicas que não seja fruto de meses ou anos de trabalho ritmado e incessante. Que preguiça, que vagar então há no gênero crônica? Talvez ande faltando cronistas, mas maior certamente é a falta de quem pague pela escrita diária da crônica.

Tampouco se pode sair por aí culpando os algoritmos – que, sim, limitam, escondem, desviam. Mas quem deseja enfrentá-los pode vencê-los: prova inequívoca é o trabalho do brilhante Fernando Evangelista, que adequou o gênero a três telas do instagram e prega a crônica regularmente a mais de 46 mil fieis seguidores. Quantos fernandos pode ser que existam por aí e não sabemos? Quantos fernandos podem estar surgindo agora, estimulados por seu evangelho de Crônicas Amarelas? Talvez ande faltando leitores, mas maior certamente é a falta de gente disposta a militar por eles.

Concordo que estejam, por inanição, matando a crônica, tanto quanto duvido de que ela esteja morrendo. Crônica é jornalismo contemplativo – e sempre estaremos em maior número do que nossos admirados colegas do ramo investigativo. Crônica é jornalismo desespecializado – e nós, tímidos e ignorantes, estaremos sempre em vantagem ante os especialistas em utilidades e futilidades. Crônica é jornalismo com algum coração – e nós somos praticamente todos, excetuando a grande maioria dos titulares de colunas (que, com seu autorizado saber e excesso de autoralidade, afastam-se do chão da crônica) e os neutralizados pela necessária idiotice da objetividade.

A crônica é, inspiro-me aqui naquele poeta, território de desinvenção do mundo. E por isso não se define: quem um dia ousou encaixotá-la em um conceito ou um tempo, morreu, tarantinamente, cinco passos após levantar da cadeira. E se a crônica estiver morrendo… então, viva a crônica!

(Agora chega, vamos parar com essa conversa de morte, porque, sabe-se lá, vai que atrai…)

Olha bem

No contraluz

Ficou uma coisinha leve

Pairando

Parada no ar.

Poeira, deve ser

E um resto de lume talvez

Do imenso

Imensurável

Choque de rochas

Meteóricas

Metamórficas

Big bang

Anos atrás

Que até hoje se faz

Sentir.

Sentir

Não será vedado

Se o fino material

Nanoparticulado

Atravessar o filtro

Dos pelinhos

Das narinas

E levar até o peito

A potência universal

Encerrada em cada grão

Que tenha virado dor

Ou tenha virado cor

Tenha virado flor

Virado amor

Ou frustração.

É tudo luz, tudo ilusão

Poeira de estrela

Dispersa dentro da gente

Espaço sideral

Da palavra

Que ao dar nome nos resgata

Do vasto e escuro

Rotor do real.

Coragem,
nos pede a vida
já dizia Guimarães.
Tento, tentamos, tentemos.
Mas reservo-me o direito
de temer, quando de novo
aponta na esquina
essa dor fina
aqui no peito.

Tudo cura
cantar
até a filha
dormir
nos braços
das ondas
do mar

Não se pode tirar férias sossegado neste país.

A gente nem bem pode celebrar uma mísera posse, que uma semana depois já se vê obrigado a ficar pasmo de novo, com os malucos quebrando Brasília toda, com os gastos do cartão corporativo, com o genocídio dos yanomami, com um ex-candidato a anti-herói do esporte mostrando que seu verdadeiro talento é para vilão.

Pois provados os crimes, que paguem todos: os fascistas pela destruição, Bolsonaro pelos gastos com o cartão, Bolsonaro de novo pela tragédia humanitária em terra indígena, Daniel Alves pelo estupro na boate Sutton.

Todos esses absurdos, me parece, tiveram reações à altura, mesmo quando a reação foi cobrar reação a quem deveria ter reagido mas não reagiu. Tenho procurado calar sempre que me sinto repetitivo, mas um outro tema que surgiu nesta semana me pareceu razão suficiente para interromper as férias:

• Cartório proíbe cantor Seu Jorge e esposa de registrar filho como “Samba”.

A notícia soa em si absurda. Todo mundo noticiou, mas, dando um Google Notícias, ninguém problematizou um singelo (um nefasto) porquê.

Ao contrário: em muitos sites, o que se viu foram matérias se propondo a explicar, com didatismo, a razão de o cartório ter direito (ou pior, dever) de proibir tal registro: a Lei 6.015/73, em seu parágrafo primeiro, diz que “o oficial de registro civil não registrará prenomes suscetíveis de expor ao ridículo os seus portadores”.

Amparada na letra da lei, uma matéria emenda o seguinte absurdo: “trata-se de uma previsão legal que impede o registro de nomes que possam levar a pessoa à vexação, ferindo sua dignidade humana – alguns são, inclusive, proibidos, caso de “Cachorra”, “Desconhecido”, “Aborto”, “Sem Mãe”, “Bizarro”, “Cadáver” e “Suruba”, dentre outros. Não há, portanto, qualquer viés de censura ou sujeição na legislação, mas uma proteção ao primeiro elemento individualizador do sujeito, seja no âmbito familiar ou no meio social, que é seu prenome”.

Se entendi bem, propõe-se uma equivalência entre “samba” e coisas como “cadáver”, “aborto”, “bizarro” e afins. Ocorre apenas que “samba”, por qualquer viés que se olhe, não é absolutamente comparável a palavras assim hediondas.

Por uma razão primeira, mais óbvia: samba é uma palavra de origem africana que no Brasil batiza o talvez mais emblemático ritmo e movimento cultural popular do país – este também de origem africana. Não há como supor que uma pessoa vá ser terrivelmente hostilizada ou ridicularizada por se chamar Samba, um nome bonito e sonoro, tão poético quando Sol, Lua ou Manhã, para não dizer tão potencialmente rítimico-cultural quanto… Roque.

Mas também por uma razão segunda, que também deveria ser óbvia, mas que, curiosamente, nenhuma matéria na lista do Google Notícias problematiza: Samba é um nome próprio razoavelmente encontrável em África. Dois exemplos:

1) o cantor e guitarrista Samba Touré, do Mali – que aliás não vem a ser necessariamente um sambista;

2) o economista Samba Tenem Camará, de Guiné-Bissau, de quem tive a satisfação de ser colega no Programa Multidisciplinar de Pós-Graduação em Estudos Étnicos e Africanos na Universidade Federal da Bahia – e que, em sua temporada baiana, não me consta ter sido “vexado” ou “ferido em sua dignidade” no Brasil por seu belo nome – que, tamanha a força sonora que resulta da composição com o “Tenem Camará”, marcou minha memória.

Ou seja, se nomes próprios estrangeiros passarem a ser vetados, ninguém mais vai poder batizar o filho de Washington, Lorenzo, William ou Paola.

Ora, se Samba é uma palavra bonita, sonora e simbólica no português do Brasil, e se é um nome próprio em países africanos, por que haverá de ser proibido pelos oficiais de cartório nacionais?

E ainda: por que tal proibição se pratica com o silêncio cúmplice da cobertura jornalística acerca do episódio, tratando-o pela chave do pitoresco e do excêntrico, quando não autorizando-se a depreender lições de moral como esta, em que se aconselha o cantor e sua esposa, Karina Barbieri, a “ter bom senso e flexibilizar, usando o termo samba em um nome composto; por exemplo: Pedro Samba Barbieri da Silva”?

Ora, porque o Brasil continua sendo um país imensa, profunda, estrutural e lamentavelmente racista – racista a um tal ponto que não nos deixa tirar férias.

Eu já sabia que o Brasil não ia ganhar essa Copa.

Desculpem levar tantos dias para dizer essa obviedade. Foi o tempo que dei à crônica esportiva para ver se alguém manifestava com a necessária clareza esse sentimento do povo brasileiro diante de mais um fracasso.

Mas ninguém se atreveu a dizer o óbvio, porque as pessoas só têm coragem de dizer “eu já sabia” na hora boa, da gracinha, do meme, da vitória. Quando perde, ninguém diz, talvez por medo de que alguém pergunte: – Se sabia, por que não disse antes?

Não disse antes porque pareceria mau agouro, e não tem coisa pior do que ser acusado de agourento – inclusive, dá azar. E também porque teria sido uma tremenda indelicadeza com o treinador, os atletas, os profissionais envolvidos na realização e cobertura do evento, enfim, com o sofrido povo brasileiro, cada um fazendo a sua parte: agir, agir a despeito do destino, agir caoticamente, cada qual a seu modo e propósito, contra tudo e todos em nome da vitória… mesmo sabendo, intimamente, que essa taça não seria nossa (e, para dor dos mais iludidos por desgastadas mitologias nacionalistas, que dessa vez ela seria argentina).

Sim, porque mesmo quando sentimos no fundo do peito que algo que desejamos não irá acontecer, a energia vital que nos atravessa a todos fustiga (ou constrange) à ação. Tudo já está escrito nas estrelas, o destino é borgianamente – logo, perdoem-me, argentinamente – prefigurado. Mas ele se concretiza como resultante da síntese vetorial energética das ações de todas as pessoas do mundo, direta ou indiretamente manifestadas em função de um determinado acontecimento. Não agir – não jogar, não torcer, não acreditar nem desacreditar – seria pusilânime, se essa fosse uma possibilidade. O amor e o ódio, o fervor e a indiferença são direitos; só não existe a inação: torcer pelo Brasil é torcer, torcer contra é torcer, torcer pela França, pelo Marrocos, pela Argentina é torcer, e mesmo ignorar a existência da Copa do Mundo é torcer.

Não é porque já saibamos que deixamos de mover alguma energia contra ou a favor de nosso desejo. Mas não há como negar que, no fundo, já sabemos. Quem é acostumado a torcer já sabe quando o time vai ganhar, mesmo sendo inferior, ou perder, mesmo sendo melhor no papel. Assim como já sabemos quando não temos futuro num emprego, quando um relacionamento não vai dar certo, quando as seis dezenas que jogamos na loteria sairão mais uma vez para um apostador de Balneário Camburiú… e, mesmo assim, humanamente insistimos.

Fala a verdade: quem sentiu profunda dor quando a bola da Croácia entrou? Quem acreditou de coração sincero que o Brasil ganharia a Copa liderado pela seriedade de Neymar? Quem ficou serenamente satisfeito, ao ponto de nada ter a dizer contra ou a favor, com a convocação do quase ex-jogador Daniel Alves? Quem não questionou, ainda que silenciosamente, a ausência de Gabigol – o nosso Gurincrível, um grosso iludido de que é craque, e que de tanto acreditar é capaz de façanhas apenas a craques reservadas – ante a presença do desconhecido Martinelli?

Quem, enfim, teve fé no professor Tite, sempre certo do pleno controle de tudo, até que tudo, na hora decisiva, demonstrou estar absolutamente descontrolado? Que fale por si, pela eternidade das copas, a corrida desesperada de Alex Sandro, o lateral-esquerdo ofensivo que voltava de lesão colocado em campo para segurar o resultado no lugar de um zagueiro deslocado para a lateral-direita, invertendo posição com o lateral-direito que jogara improvisado na esquerda… a putos 15 minutos do fim de um jogo ganho. Ao inferno os desenhistas de esquema tático em guardanapo: futebol não é jogo de botão, não é video-game, em que treinadores certos de ter “o time na mão” podem “mexer nas peças” a qualquer momento, ao bel prazer de sua ilusória genialidade. A incerteza, a dúvida, o medo, coisas que a titebilidade oculta tão bem, são fundamentais no caminho da genuína vitória.

E como ter certeza de que já sabíamos que iríamos perder? Basta lembrar que, quando vencemos, nós também sentimos que, no fundo, já sabíamos. Eu já sabia em 94, quando, seis meses antes da Copa, atravessando uma rodovia no meio do sertão baiano, meu primo Bruno, de 11 anos, virou e disse, do nada, “Rapaz, estou sentindo que o Brasil vai ganhar essa Copa” – ao que respondi com a lúcida certeza de meus 9 anos: “Rapaz, eu também”. Eu já sabia em 2002, quando, tendo assistido todo o mundial fazendo orgias etílicas com amigos madrugada adentro, aceitei o convite da mãe da namorada para passar o fim de semana da finalíssima na isolada fazenda da família… e tive a certeza de que, só para me sacanear, o Brasil me proporcionaria uma vitória histórica sentado diante de uma TV meio fora do ar, sentado num sofá duro, no seio de uma família casta e sem uma gota de álcool na boca. A gente sempre sabe.

– Se sabia, por que não disse antes? – insistirão os idiotas da objetividade. Não disse antes porque não se deve tentar antecipar o destino com a força de nosso ceticismo, mas sim se entregar e torcer e insistir em acreditar quando tudo parece – e está – perdido. Não acreditei, mas fiz minha parte, agora posso falar. E antes que alguém me chame de canalha, impostor ou charlatão, apresento como prova minha aposta na Argentina no bolão, antes de começar a Copa.

Eu já sabia. E vou logo avisando: tratem de ganhar em 2026. Armem uma retranca, joguem sério, entrem de mãos dadas, se virem, mas evitem o recorde de 30 anos sem levantar uma Copa. Senão, eu volto.